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La solitudine dei vecchi sotto le Feste

Nei giorni che precedono immediatamente il Natale cominci a ricevere telefonate di persone che non
frequenti piu da tantissimo tempo. E la litania prosegue fino a Capodanno. Degli auguri hanno solo la forma,
in realta sono solo una delle manifestazioni di quella solitudine che assale alla gola noi vecchi sotto le Feste.
Quella solitudine c’é sempre, ma qui si fa pit acuta e dolorosa. Con una velocita vertiginosa ti vengono
incontro i tempi in cui eri bambino e il Natale era una Festa, ricevere i regali un’affascinante sorpresa e ti
agguantano anche i Natali in cui eri tu ad avere i bambini, e la tua famiglia, di cui eri diventato il capo, non
era una famiglia ma un clan, con i genitori, i nonni, gli zii, la zia rimasta nubile, le sorelle, i fratelli, i cugini,
con le loro fidanzate o compagne o mogli con i propri figli e magari gia con i figli dei loro figli. Adesso quel
clan si ¢ smembrato cosi come si ¢ smembrata la tua vita. Molti amici sono morti. Li per 1i non te ne sei quasi
accorto, erano casi isolati. Ora ¢ come essere su un campo di battaglia senza nemmeno la battaglia.

Terribile non é solo 1’ira del mansueto, lo € anche la solitudine del vecchio. D’ordine diverso sono la
solitudine del giovane e del vecchio. Quella del giovane € una scelta, pud interromperla in qualsiasi
momento, quella del vecchio é coatta, una prigione, un buio sforato solo da qualche, rara, ‘bocca di lupo’.

Da vecchi avviene una cosa sorprendente, all’apparenza. Le giornate sembrano lunghissime perché sei molto
meno o per nulla impegnato (“E adesso vai curare le gardenie, povero, vecchio e inutile stronzo”, questo é il
vero senso di quella pensione tanto agognata da molti). Inoltre dormi molto meno. Di quelle ore che un
tempo ti sarebbero state cosi preziose ora non sai che fare. Mi ricordo il raccapricciante racconto di un
vecchio amico di mio padre il quale, intendo mio padre, era morto, per sua fortuna, una ventina di anni
prima. Era stato Direttore, oggi nella contrazione orwelliana delle sigle si direbbe AD o CO, di una banca di
media importanza, un uomo molto attivo. Adesso si svegliava all’alba e passava quattro ore, ansiose e
inoperose, in attesa dell’apertura della Biblioteca, alle otto del mattino. Qui, con I’inutile e patetica voracita
di Bouvard e Pécuchet, si gettava a leggere di tutto, anche, anzi soprattutto, cose di cui non gli era mai
importato nulla, tanto per “ammazzare il tempo” pur essendo ben consapevole, perché era un uomo
intelligente e sensibile, che era il tempo ad ammazzar lui.

Al contrario, in vecchiaia, se i giorni sono lenti, gli anni passano fulminei, senza nemmeno che te ne accorga.
“Come, e gia di nuovo Natale? Ma non era stato ieri?”. Pensate a un mese di vacanza. La prima settimana
passa lenta, la seconda un po’ pit veloce, la terza rapidissima, la quarta é appena cominciata che e gia finita.
Cosi é il Tempo nella vita dell’'uomo. Quanti secoli ci abbiamo messo per uscire dall’infanzia? La
giovinezza, pur essendo oggettivamente piu lunga (i Latini la fissavano dai 14 ai 45 anni) corre piu veloce.
La maturita che, sempre per i Latini, arrivava a sessant’anni, dopo di che cominciava 1’ atra senectus, e
ancora piu rapida. In vecchiaia il Tempo, questo padrone inesorabile delle nostre vite, precipita, cade a vite
come un aereo cui abbiano impiombato un’ala. E mentre spegni 1’ultima candelina dell’ultimo albero di
Natale ti chiedi, rassegnato piu che sgomento, se ci sara un’altra volta.
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