
La solitudine dei vecchi sotto le Feste 
Nei  giorni  che  precedono  immediatamente  il  Natale  cominci  a  ricevere  telefonate  di  persone  che  non
frequenti più da tantissimo tempo. E la litania prosegue fino a Capodanno. Degli auguri hanno solo la forma,
in realtà sono solo una delle manifestazioni di quella solitudine che assale alla gola noi vecchi sotto le Feste.
Quella solitudine c’è sempre, ma qui si fa più acuta e dolorosa. Con una velocità vertiginosa ti vengono
incontro i tempi in cui eri bambino e il Natale era una Festa, ricevere i regali un’affascinante sorpresa e ti
agguantano anche i Natali in cui eri tu ad avere i bambini, e la tua famiglia, di cui eri diventato il capo, non
era una famiglia ma un clan, con i genitori, i nonni, gli zii, la zia rimasta nubile, le sorelle, i fratelli, i cugini,
con le loro fidanzate o compagne o mogli con i propri figli e magari già con i figli dei loro figli. Adesso quel
clan si è smembrato così come si è smembrata la tua vita. Molti amici sono morti. Lì per lì non te ne sei quasi
accorto, erano casi isolati. Ora è come essere su un campo di battaglia senza nemmeno la battaglia.

Terribile  non è  solo l’ira  del  mansueto,  lo  è  anche la  solitudine del  vecchio.  D’ordine diverso sono la
solitudine  del  giovane  e  del  vecchio.  Quella  del  giovane  è  una  scelta,  può  interromperla  in  qualsiasi
momento, quella del vecchio è coatta, una prigione, un buio sforato solo da qualche, rara, ‘bocca di lupo’.

Da vecchi avviene una cosa sorprendente, all’apparenza. Le giornate sembrano lunghissime perché sei molto
meno o per nulla impegnato (“E adesso vai curare le gardenie, povero, vecchio e inutile stronzo”, questo è il
vero senso di quella pensione tanto agognata da molti). Inoltre dormi molto meno. Di quelle ore che un
tempo ti sarebbero state così preziose ora non sai che fare. Mi ricordo il  raccapricciante racconto di un
vecchio amico di mio padre il quale, intendo mio padre, era morto, per sua fortuna, una ventina di anni
prima. Era stato Direttore, oggi nella contrazione orwelliana delle sigle si direbbe AD o CO, di una banca di
media  importanza,  un uomo molto attivo.  Adesso si  svegliava all’alba e  passava quattro ore,  ansiose e
inoperose, in attesa dell’apertura della Biblioteca, alle otto del mattino. Qui, con l’inutile e patetica voracità
di Bouvard e Pécuchet, si gettava a leggere di tutto, anche, anzi soprattutto, cose di cui non gli era mai
importato  nulla,  tanto  per  “ammazzare  il  tempo”  pur  essendo  ben  consapevole,  perché  era  un  uomo
intelligente e sensibile, che era il tempo ad ammazzar lui.

Al contrario, in vecchiaia, se i giorni sono lenti, gli anni passano fulminei, senza nemmeno che te ne accorga.
“Come, è già di nuovo Natale? Ma non era stato ieri?”. Pensate a un mese di vacanza. La prima settimana
passa lenta, la seconda un po’ più veloce, la terza rapidissima, la quarta è appena cominciata che è già finita.
Così  è  il  Tempo  nella  vita  dell’uomo.  Quanti  secoli  ci  abbiamo  messo  per  uscire  dall’infanzia?  La
giovinezza, pur essendo oggettivamente più lunga (i Latini la fissavano dai 14 ai 45 anni) corre più veloce.
La maturità che, sempre per i  Latini,  arrivava a sessant’anni,  dopo di che cominciava l’atra senectus,  è
ancora più rapida. In vecchiaia il Tempo, questo padrone inesorabile delle nostre vite, precipita, cade a vite
come un aereo cui abbiano impiombato un’ala.  E mentre spegni l’ultima candelina dell’ultimo albero di
Natale ti chiedi, rassegnato più che sgomento, se ci sarà un’altra volta.

Massimo Fini

Il Fatto Quotidiano, 29 dicembre 2018

Tutti i diritti riservati. © 2020 Massimo Fini

http://www.massimofini.it/articoli-recenti/1815-la-solitudine-dei-vecchi-sotto-le-feste

http://www.massimofini.it/articoli-recenti/1815-la-solitudine-dei-vecchi-sotto-le-feste
http://www.massimofini.it/

